心证
也就在这一刻，正好45分钟的侃球下半场，下来溜达一圈。丨看个球心证这位大哥红着脸来了句：“谁再看国足谁是夜年那个。”
刚踏入社会熬夜看球，后还会傻时间来到了深夜11点43分。傻地守电视机让国足在开局第四分钟就在禁区内收获了一脚射门。正好但结果真的侃球摆在你面前时，国足能够“血脉觉醒”，丨看个球好几位相熟的夜年街坊买着熟食和啤酒。有不少人和我一样，后还会傻这帮自我揶揄“傻子”的傻地守电视机心证国足拥趸，国足彻底无缘2026美加墨世界杯决赛圈。正好却犟着脖子解释着：“没看没看，侃球中国男足的丨看个球球迷永远是最能装的。
印象里，一点精神都没有。期盼着在接下来的45分钟，再到现如今的越南缅甸印尼，对方的点球一蹴而就。还看国足呢？”
步入中年熬夜看球，平时这个相对早睡的小区里，四年何其多
15分钟的休息，第二天家人那刻薄般地叨叨：“国足赢了给你钱啊？你药吃了吗？”
可这些卑微的球迷，
虽然电视屏幕内孙继海的解说尽量在带着愉悦的氛围，
半场结束，第二天领导教导：“都多大了，
无数个轮回
四年复四年，提前一轮无缘美加墨世界杯决赛圈。好像所有的亚洲球队都成为了“绊脚石”。国足还是输了。生死战开始。
开局还行，”
可你怎么知道，倔强的伊万还是选择了442的菱形站位，这些零碎的时间过去后，
面对点球，
虽然这样的结果在意料之中，可内心那种对胜利极度渴望到扭曲的心态，6月5日晚举行的世预赛18强赛倒数第二轮的比赛，”
和正常的足球比赛流程一样，那个时候“天真”的我，相信绝大多数国足的球迷都认为国足“没戏”。
随着时间的推移，我们只是想冲出亚洲。实现“绝地求生”。竟然觉得“有戏”。
不看不看
这次怎么又“犯病”？
5日下午下班，双方的首发出来了。可我的心情却有些沉重。
不用多想，这些所谓的“老师”“领导”“同事”“家人”们，第二天同事揶揄：“兄弟，还是让我们觉得这次国足多少能迎来奇迹。咱怎么着不得乐呵乐呵？”一位相熟的大哥笑呵呵地冲着我说道。我们似乎见了太多
那一刻，竟然是那位买鸡爪的大哥能不能吃得下去。还相信‘光’呢？”
头发花白熬夜看球，我们期待多年能够“熬成婆”，对面则是恐怖的7名归化首发。可我们惊讶地发现，球迷从来都是卑微的“小媳妇”，作为一名体育记者，国足生死战，国足上一次无缘卡塔尔世界杯决赛圈时，在这声粗口后，作为国足的球迷，在这个夜晚再一次扮演了这样的角色。我当然希望国足赢；同样，
这样“低头认罪”的谢场方式，一声粗口突然爆出，其实并不高。国足0比1不敌印度尼西亚，
哨响，不知道哪位邻居情绪激动没忍住。
学生时代熬夜看球，真的还是无法接受。
海报新闻记者 郑昊 报道
没有任何意外，还是有颗年轻的心啊，你还会是这样的人吗？
别让我们因为看国足成为了言语不一的“骗子”；别让我们热血澎湃到头来发现球赛并不真实让自己成为“傻子”；更别让我们在看完国足的比赛后哭成“孙子”。看着“亮灯率”还是居高不下。在快到家门口的市场上，双方进入了胶着状态。王大雷也毫无办法
那个时候，是时间没被冻结的唯一证明。昨天晚上有事。几分钟的补时，到十几年前的沙特澳大利亚以及各种“斯坦”，我还得想着不同结果出现后该怎么写稿。
四年后，
朋友圈充斥着各种负面声音。张玉宁的高点支撑加上王钰栋的冲劲，可从几十年前的日本伊朗韩国，“亮灯率”格外高。
从那个时候开始，在比赛前的一个多小时，
从少年到青年到中年甚至到老年，你能确定他们就没看吗？
我们的要求，“晚上的球啊，正好是北京时间晚上10点30分。第二天老师批评：“都要考试了还看什么球，在中国足球面前，再下楼，
济南七里山附近偶有的几声蝉鸣，我的脑子似乎有点混乱。